Trưa hôm qua rảnh rỗi, đi ăn cùng một vài người bạn, những người đã chơi với mình từ hồi học cấp 2 (17 năm rồi), có người chơi với mình từ hồi mình mới ở Đức về… Thấm thoắt cũng đã hơn 8 năm… thời gian trôi thật nhanh, nhưng cũng đủ dài để nhận biết được tính cách lẫn nhau… Bữa nay chọn quán Rượu Bát ngồi “ôn cố tri tân”…

Quán này cũng như bao quán rượu dân tộc khác, nhưng cái đặc biệt ở đây là uống rượu bằng bát, do đó quán lấy tên là quán Rượu Bát. Dân Hải Phòng vẫn luôn chọn những cái tên thật đơn giản, dễ nhớ và nói được luôn chủ đề chính. Đó cũng là một cách hay, đở phải vòng vo, mất thời gian. :)

Vào quán rượu dân tộc, việc đầu tiên đương nhiên phải là việc chọn rượu rồi. Rượu ngon, bạn hiền, hai điều kiện tiên quyết cho một bữa tiệc vui. Mình được nhường quyền đi chợ và quyết định chọn rượu Tri Kỷ, tên nghe hay và uống cũng được. Rót rượu lưng bát, khẽ nhón ngón tay cầm vào thành bát và uống một hơi. Vị rượu cay nồng khiến ta hơi nhăn mặt, hơi nóng tỏa ra khắp mặt, cháy bừng cuống họng và khiến bụng ta như ủ than… Một lát sau cảm giác ấm áp tỏa ra khắp thân thể… thật dễ chịu. Thầm nghĩ tên gọi của loại rượu này cũng khá đúng, nó đem lại cho ta cảm giác ấm cúng, thân tình như khi ngồi trò chuyện cùng tri kỷ...

Gọi môt vài món là lạ để nhắm rượu, như chân gà chiên mắm…

Và cua đồng rang muối (nhìn con cua đồng này là biết không phải cua nuôi). Thật lạ khi bây giờ cái gì họ cũng nuôi được, kể cả những loài vật mà trước đây bò nhan nhản khắp ruộng đồng… Chả lẽ thuốc trừ sâu nó dã man đến mức ấy, khiến không loài sinh vật nào có thể tồn tại lâu?

Ngồi ăn uống, nói chuyện, chẳng mấy chốc hai bình rượu nhỏ đã bay hết veo. Vừa lúc món chính cũng được bưng ra. Lẩu cua đồng. Món này trên Hà Nội cũng ít nơi có. Gạch cua đồng kết lại thành tảng trên nồi nước lẩu, ăn cùng rau muống và bánh đa đỏ, cảm giác thật sự ngon.

Lại gọi thêm một bình rượu nữa… Rôm rả. Cảm giác rót đầy bát rượu, nhón hai ngón tay cầm vào thành bát, khẽ cụng ly và uống cạn, cho rượu khẽ chảy thành vệt nhỏ qua khóe môi xuống cổ, khẽ đưa tay quẹt ngang một cái, “khà” một tiếng… ta chợt hiểu tại sao rượu luôn được nam giới ưa chuộng và thưởng thức…

Rượu ngon, bạn hiền… những phút thư giãn, có lẽ ta chẳng cần gì nhiều hơn thế. Hô vang câu “không say không về” nhưng trong đầu lại chợt nghĩ đến câu “túy bất quy” – say (cũng) không về… SẢNG KHOÁI.